Um homem-bomba se explodiu em um café em Jerusalém. Seis corpos foram encontrados. Uma garota, que se casaria naquele dia, pereceu com o pai “algumas horas antes de vestir seu lindo vestido branco”. E Tal não consegue parar de pensar em tudo isso. Após ouvir o estrondo de dentro da própria casa, ela escuta as conversas ao redor, vê as imagens do desastre na TV — o noivo desconsolado, a mãe arrasada, a família em prantos — e se pergunta sobre todas as outras mortes e todas as outras famílias que sofreram com tantos atentados que parecem não ter fim. Quem será a próxima vítima? E se fosse você? O que faria hoje se soubesse que sua vida acabaria amanhã? E se seu pai, sua mãe, seu namorado e sua melhor amiga falecessem de uma hora para outra? Cheia de perguntas na cabeça, Tal Levine começa a escrever — ela, que ainda não decidira se seria cineasta ou pediatra, mas nunca cogitara ser escritora… E então, numa aula de biologia qualquer, a menina percebe que aquilo que era só um desabafo, na verdade, deveria ser uma carta — com suas perguntas, seus anseios e sua história —, escrita especialmente para alguém da faixa de Gaza, de preferência do sexo feminino e que também tivesse dezessete anos. Assim, Tal coloca todos os seus pensamentos em uma garrafa e solicita ao irmão, que prestava o serviço militar perto de Gaza, para lançá-la ao mar naquela região. E quem estava do lado de lá para recebê-la era não uma jovem de “longos cabelos escuros”, mas um certo Gazaman, um garoto que teimava em revelar a sua identidade porque, ao contrário dela, já não acreditava numa solução possível em terras em que “uma explosão significa necessariamente um atentado”. Mas lentamente aquilo que era raiva, amargura e descrença vai se transformando em amizade e alguma remota esperança de que, algum dia, mais cartas e e-mails sejam trocados e conversas francas como a deles possam trazer a paz para mais perto dos palestinos e israelenses.